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Notes

Introduccid: Pere Ribalta i Puig / Traducci6 del rus: Elisabet Bernabé i Bonshoms®

En la historia de les incursions aeries dutes a terme
pels pilots de caca que defensaren la rad republicana
durant la nostra Guerra Civil (1936-1939), hi cons-
ten un grapat d'agosarats i singulars pilots, molts
d'ells voluntaris vinguts des de Russia, que sacrifi-
caren les seves vides pels ideals de la llibertat de la
Republica.

Un d'aquests pilots russos, el qual va sobreviure
a les batalles aeries en que va intervenir, fou en Boris
Smirnov, capita d'esquadrilla, que durant els primers
mesos de la guerra va servir al front republica de
Madrid, i que més tard, a mitjan 1937, amb el seu
reduit exercit de cinc Polikarpov I-16, avions batejats
pels mateixos pilots russos com a Moska,® va venir a
raure a Sabadell per defensar els ports de Barcelona i
Tarragona de les incursions acries franquistes que
arribaven des de Mallorca.

El capita Smirnov, acabada la guerra va tornar a
Russia, on va ser condecorat com a heroi nacional i
se'l va atorgar una graduacid superior.

Fou el 1976, passats més de 37 anys d'haver-se
acabat la nostra guerra civil, que Boris Smirnov va
publicar un llibre sobre les seves aventures bel-lige-
rants alades viscudes en territori iberic, en el qual va
incloure un bonic i interessant capitol titulat Saba-
dell, Sabadell.

Les circumstancies que em varen portar a ocupar-
me del llibre de Boris Smirnov tenen la seva genesi
en una missiva escrita en idioma esperanto, adregada
des de la cultural i industriosa ciutat russa de Sama-
ra, situada a la ribera del Volga i a vuit-cents quilo-
metres al sud-est de Moscou, dirigida a I'esperantista

sabadellenc senyor Luis Serrano, escrita per una
estudiosa de la historia del protagonisme dels pilots
russos a la nostra guerra civil, de nom Maria Prileps-
kaja, la qual li demanava informacié respecte d'un
coratjés pilot anomenat VoloS¢enko (Voloixenko €s
com es pronuncia). Aquest pilot va formar part d'una
esquadrilla assentada a Sabadell durant el 1937 i va
morir d'accident aeri fortuit a 1'aerddrom de la nostra
ciutat quan s'envolava per interceptar un avié intrds
en el cel de Sabadell.

Fou el mes de novembre del 2005 quan, al cap de
pocs dies de l'arribada de la carta a mans del senyor
Serrano, aquest la posava a disposicié de 'AHS a fi
que cerquessin la informacié que Maria Prilepskaja
demanava del pilot i de la localitzaci6 de la seva
tomba al cementiri de Sabadell, al mateix temps que
pregava si es podia obtenir una fotografia de la lapi-
da del seu ninxol citat en el capitol que ens ocupa del
llibre de Boris Smirnov.

Com a consultant de 'AHS en temes d'aviacio,
els responsables de I' AHS que s'estaven ocupant de la
recerca de dades del referit pilot per poder respondre
a la missiva esperantista arribada des de Russia, em
varen comentar 1'existeéncia d'aquesta lletra per si dis-
posava d'informacié respecte d'en VoloS¢enko.

El nom de Volo$¢enko apareix en una llista de
180 pilots russos morts o desapareguts en combat
durant la nostra guerra civil, publicada en una obra
de dos volums titulada Guerra aérea 1936-1939,
escrita pel prolific i estudids de 'aviacié de la guerra
espanyola senyor Jesds Salas Larrazdbal, coronel
d'aviacio.



Un exemplar d'aquesta obra es troba a I'arxiu privat
de l'estudids Joan Romeu i Moratonas, rellevant cro-
nista de l'aviaci6 de la guerra civil a Catalunya i en
particular del protagonisme de l'aerodrom republica
de Sabadell i la fabrica d'avions Baigual & Llonch
durant la guerra, a més dels diferents tallers que,
espargits pel nostre territori catala, construien les
diferents parts del famds bipla Polikarpov I-15 Xato;
aquest arxiver fou qui em va facilitar la consulta d'a-
quests llibres on vaig trobar el directori esmentat.

En aquesta llista, Volos¢enko hi apareix com a
Voloschenko; 1'autor, a continuacié del cognom, hi
afegeix una N. com a primera lletra del nom de pila,
que desconec. Escrit com a Volos¢enko és tal com ha
arribat en la missiva de la senyora Prilepskaja.

L'AHS em va facilitar una copia del text de la
missiva; per a la seva lectura vaig reclamar 1'ajuda
d'un amic professor d'esperanto, en Llibert Puig, que
ben sol‘licitament, i gratuitament, em va fer la tra-
duccié de l'escrit, en el qual la senyora Prilepskaja,
amb el comentari al malaguanyat VoloSCenko, feia
obvia referéncia al llibre esmentat escrit pel llorejat
pilot Smirnov.

Com que historicament hi hagut una abséncia
quasi absoluta de dades dels pilots russos a Sabadell,
i per la importancia que podia revestir el contingut
del referit capitol, vaig iniciar gestions per obtenir un
exemplar de 1'obra de Boris Smirnov.

La sort de poder posar-me en contacte per Internet
amb Maria Prilepskaja va ser la soluci6 definitiva.

Les coses es posaren a caminar amb bon peu i
cap al mes d'abril del 2006 Maria Prilepskaja ja havia
cercat un exemplar del llibre, que per cert estava
exhaurit; pero va poder trobar-ne un volum que un
amic guardava.

Per raons oObvies, atesos els formulismes admi-
nistratius exsovietics que encara es preservaven en
I'ambit del servei de correus, junt amb el valor histo-
ric de l'exemplar, va comunicar-me que preferia
esperar una ocasio que fos prou fiable per fer-me'l
arribar a mans.

Vers el mes de juliol segiient, Prilepskaja m'a-
nunciava per correu electronic que, entre els dies 7 i
12 del mes d'octubre proxim, s'esdevindria una con-
centracié a Barcelona i Sabadell de veterans russos
que venien per celebrar el 70¢ aniversari de les Bri-

Figura 1. Coberta del llibre Ot Madrida do Khalkhin-Gola. Zapiski let-
chika. (AHS. Biblioteca).

gades Internacionals, i que ella posaria el llibre en
bones mans a fi que me'l donessin personalment.

El titol del llibre, traduit al catala, és Des de
Madrid fins a Halhin-Gol. Notes d'un aviador.

Entre els dies 7 1 9 una important representacid
d'aquests brigadistes varen arribar-se primer a
Madrid i Saragossa, per després venir a Barcelona i

1 Boris SMIRNOV, «Sabadell, Sabadell...», dins Ot Madrida do
Khalkhin-Gola. Zapiski letchika [trad. Des de Madrid fins a
Halin-Gol. Notes d'un aviador], Kuibixevskij, 1976, p. 232.

2 Llicenciada en filologia eslava per la Universitat de Barcelona.

3 Es tracta del nom de Moscou, que es pronuncia com si fos 1'in-
secte, mosca, i en rus s'escriu Mocksa.
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Sabadell, on pernoctaren a I'Hotel Alexandra de 1'a-
vinguda de Francesc Macia.

Maria Prilepskaja, no podent resistir-se a un
encontre personal en el terreny mateix del qual rea-
litzava el seu estudi historic, finalment va decidir
viatjar juntament amb els brigadistes a Sabadell,
entre els quals hi anava una famosa interpret russa
que entre 1937 1 1938 va radicar a Sabadell interve-
nint entre els pilots i els tecnics de 'OCEA (Oficina
Central d'Estudis Aeronautics), situada a 1'edifici dels
Docks, on redissenyaven el Xato i també alguns
aspectes estructurals del Moska. Ella era Adelina
Abramson, senyora Kondratieva per maridatge amb
un altre llorejat pilot rus que va romandre a les nos-
tres contrades durant la guerra.

Junt amb elles, els acompanyava Oleg E. Anto-
nov, fill d'un altre guardonat amb molta pompa a la

Fotografia 1. Serov, Yakushin i Antonov a la terrassa de la banda del riu
a la Torre Gorina, any 1937. (Arxiu particular d'Oleg E. Antonov).

Russia d'acabada la nostra guerra, un famés pilot rus
de nom Eugene Antonov, el qual, com a capita pilot
d'esquadrilla, també va venir a raure a Sabadell durant
1937 1 1938, company d'en VoloS¢enko i també d'un
altre pilot famés, el capita Finn, malaguanyat en un
accident mortal a Sabadell, succés esdevingut de
manera quasi identica al de Volos¢enko.

Va ser el dia 11 d'octubre de 1'any 2006 que, ben
aviat al mati, m'arribo a I'hotel esmentat a fi de tro-

bar-me amb Maria Prilepskaja, ja que, havent
esmorzat, el grup havia de traslladar-se a Barcelo-
na amb uns autocars, on, entre el Palau de la Musi-
ca i I'Estacié de Franca, durien a terme el magne
encontre.

Com que havien de matinar, ja a primera hora els
assistents es trobaven esmorzant al restaurant de I'ho-
tel, i mentre pregunto entre les taules qui era la senyo-
ra Prilepskaja, una anciana russa molt amable, en
perfecte castella em diu que ara baixa. Estranyat, li
pregunto qui és, i em diu que ella fou interpret a
Sabadell durant la guerra i que es diu Adelina Kon-
dratieva; obviament, durant uns quants instants inter-
canviem comentaris respecte de tota aquella historia
seva, mentre, al cap de molt pocs minuts, arribava a
esmorzar el meu contacte amb el llibre a la ma. Va ser
la senyora Adelina qui ens va presentar.

Naturalment, I'encontre va ser en extrem cordial,
i immediatament em va lliurar l'esperat llibre de
Boris Smirnov el qual, personalment, pensava dipo-
sitar al nostre Arxiu Historic. El llibre en qiiestié no
apareix catalogat en cap més biblioteca catalana ni
espanyola. Solament n'he localitzat un altre exemplar
a la British Library.

Com ja n'estava assabentat, el llibre era escrit en
idioma rus, Obviament.

Mentre ambdds parlavem, em vaig adonar que
aquell encontre representava una fita irrepetible, per
la qual cosa vaig veure la conveniencia que fos pre-
cisament Maria Prilepskaja qui efectués personal-
ment el diposit del llibre a 'AHS. I aixi va ser. La
senyora Prilepskaja va desestimar acompanyar els
brigadistes a Barcelona ja que va preferir realitzar la
visita a ' AHS.

El senyor Joan Comasolivas, com a director de
I'AHS, va ser el nostre amfitri6.

Des d'aquells instants, l'exemplar del llibre de
Boris Smirnov quedava sota la tutela de I'AHS.

Junt amb Maria Prilepskaja, I'Adelina Abramson
i el fill d'Eugene Antonov, realitzariem un extens i
enriquidor encontre a la tarda nit del mateix dia en
que el senyor Oleg E. Antonov va lliurar-me un nom-
bre inestimable de documents grafics de l'estada del
seu pare a Sabadell.

Al cap d'unes setmanes, el senyor Comasolives
em donava la bona noticia que el capitol Sabadell,



Sabadell... es trobava a mans de la traductora de rus,
senyora Elisabet Bernabé.

Si bé esperavem que la informacié d'aquest capi-
tol del llibre de B. Smirnov fos revelador d'alguns
dels moviments secrets dels pilots russos a Sabadell,
no va ser ben bé aixi, ja que el seu valor més desta-
cat va ser una visié del Sabadell d'aquells dies i dels
seus habitants com a amics dels pilots russos, i no el
contingut que haviem imaginat.

Fotografia 2. El xato del pilot Antonov al camp d'aviacio, a Sabadell
I'any 1937. (Arxiu particular d'Oleg E. Antonov).

Un relat interessant, jo diria molt bonic, de la con-
viveéncia entre la gent de la nostra vila i aquells pilots.
Al final del capitol es descriu l'accident mortal de
Voloscenko, succeit el capvespre d'un d'aquells dies,
del qual el text no en concreta la data. El capitol
també descriu el seu enterrament i el multitudinari
condol expressat pels sabadellencs. D'aquell dia, I'au-
tor del llibre en relata una excursié efectuada a la
muntanya, on inclou unes simpatiques anecdotes,



Fotografia 3. Enterrament del capita Finn al costat de la tomba d'en
VoloS&enko, al cementiri de Sabadell, ca. 1937-1938. (Arxiu particular
d’Oleg E. Antonov).

encara que no concreta l'indret visitat, i explica que
en tornar a Sabadell, ja cap al tard, és avisat de l'ac-
cident d'en VoloSc¢enko.

Traduccio

Els ultims dies d'octubre, el nostre esquadrd es va
traslladar a un aerodrom proper a la petita ciutat de
Sabadell, situada al peu mateix d'unes muntanyes
d'allo més peculiars. Des d'alla volavem per prote-

gir els ports de Barcelona i Tarragona, ja que sovint
els feixistes intentaven atacar-los des de l'illa de
Mallorca.

Ens vam instal-lar en un hotelet d'unes cinc o sis
habitacions, ocupant tota la segona planta. A sota hi
havia el menjador. A la tardor, cobert amb les corones
daurades dels arbres, Sabadell ens va robar el cor. En
mitja hora s'hi podia anar a fer el vol. Als carrers
sempre hi havia silenci. Als matins, les mestresses
escombraven els carrers amb escombres fetes de



branques de baladre. Darrere les tanques hi havia jar-
dinets polits que s'engroguien, amb testos de flors
blaves, taronges i d'un vermell molt intens.

Era la primera vegada de tota la nostra estada a
Espanya que estavem a la rereguarda, tot i que conti-
nuavem executant afers militars. Perd en comparaci6
amb el front, aix0 era un auténtic descans. A cada
pilot no li tocava més d'un vol cada dos dies. Per
aquest motiu, observavem la norma segiient: dues
patrulles feien guardia a 'aerodrom i una tercera es
col-locava segons el seu propi criteri.

En aquells moments teniem una quantitat enorme
de temps lliure; aixi doncs, passejavem amb plaer per
la ciutat, tot coneixent el temperament i la manera de
viure dels espanyols. Alli s'havien conservat de
manera intangible no la preguerra, sindé més aviat els
antics costums.

Aixi doncs, va comengar el domingo —el diumen-
ge. El domingo a Espanya és el sancta sanctorum:
aquell dia s'havia de concedir descans fins a I'dltim
minut; treballar un diumenge era simplement indeco-
r6s. Evidentment, la guerra havia ocasionat uns can-
vis importants en aquest costum, tot i que principal-
ment només al front. Es cert, perd, que al front els
diumenges no es caracteritzaven per un esforg bel-lic
important: d'alguna manera, les tropes també descan-
saven, a vegades fins i tot s'iniciava una calma gaire-
bé absoluta, tot ressonant esporadicament algun tret
aillat. Pero, tot i aixi, en situacié de guerra les tradi-
cions del diumenge normalment es trenquen de
manera considerable. En canvi, a Sabadell aquestes
tradicions van romandre inalterades. De bon mati,
s'elevaven per sobre de la ciutat un grup innumerable
de fums lleugers de color blau: les mestresses estaven
preparant el menjar per a tot el dia. Cap al migdia,
més de la meitat de la poblaci6 sortia als carrers. Als
jardinets, les guitarres xiuxiuejaven llangorosament.
Les noies anaven de bracet cantant cancons d'una
punta a l'altra del carrer, com si fos una mena d'as-
saig. Realment, amb tota la potencia de la seva veu,
comengaven a cantar al vespre, sota les estrelles. Al
vespre era dificil trobar fins i tot els vells a casa. Els
joves passejaven pel carrer i els altres, la gent gran,
seien com de costum als jardinets, bevent vi i gaudint
de les fruites. I per tots els racons de la ciutat sona-
ven romangos antics i cangons noves i en fluien les

serenates més dolces. El silenciés Sabadell es trans-
formava en una filharmonica.

Bé! Pero no del tot bé... Que algu intenti arribar

a Sabadell un diumenge. Als hotels, no s'hi podia tro-
bar ni I'administrador ni la serventa; a totes les boti-
gues i quioscs es veien les persianes abaixades,
sense excepcid. Aquell dia, fins i tot els enllustradors
s'estimaven més passejar que llustrar botes. A més a
més, a Sabadell, de gana no t'hi moriries. Els saba-
dellencs s6n gent hospitalaria. Anaven escassos de
menjar, com a tot arreu, pero als convidats els treien
tot el que tenien. Ni tan sols era possible intentar
negar-s'hi: 'ofensa no és cap broma. L'hospitalitat
dels sabadellencs la vam apreciar des del nostre pri-
mer dia a la ciutat.
Havien passat ben bé tres o quatre dies des de la nos-
tra arribada i els ciutadans ja ens esperaven expressa-
ment al costat de la porta de I'hotel per parlar sobre la
Unio Sovictica, de la qual havien sentit més mentides
que veritats. Per ells, conversar amb gent de I'URSS
era un gran honor. Escoltaven sense interrompre.
Sovint veiem que durant la conversa algu cargolava
un cigarret, pero no deixava d'escoltar i s'oblidava
d'encendre'l. La conversa era emocionant tant per als
espanyols com per a nosaltres mateixos.

L'amor a la patria és un gran sentiment que és,
alhora, universal. L'enyorament de la patria anima un
home, li aporta forca i vigor. Durant moltes hores
seguides en Butrim va estar explicant als espanyols
moltes coses de la Unio Soviética, la seva cara flaca
rejovenia i s'amagava sota la vermellor del rubor. L'a-
mor a la patria és un sentiment comprensible i proper
a qualsevol home treballador. Els espanyols ens en
feien preguntes i ens escoltaven no tan sols per curio-
sitat: ells somiaven amb una patria aixi, com la que
teniem nosaltres.

Al cap d'uns quants dies, els habitants ja sabien el
nom de tots els pilots. Anava pel carrer i des dels jar-
dinets de figueres corrien rapidament:

—Camarada Boris! Entri!
I jo responia:
—No tinc temps, tinc coses a fer.
Comprensius, assentien amb el cap i immediatament
després ressonava:
—;Hasta la vista!
I el diumenge, ni tan sols podiem sortir al carrer.
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Rodejaven l'entrada de I'hotel, ens conduien cap als
seus jardinets, ens feien seure a la cadira i no ens dei-
xaven marxar per res del moén fins que no haguéssim
provat totes les riqueses fruiteres de Sabadell.

El més gran afecte dels espanyols se'l va guanyar
en Voloixenko. Era I'idol de Sabadell. Anar amb ell
pel carrer era un martiri. En passar, cruixien les per-
sianes de canya:

—Bon dia, camarada Voloixenko!

I des de l'altre costat una noia s'inclinava per

sobre de la tanca:

Fotografia 4. Maria Prilepskaja i Pere Ribalta amb Joan Comasdlivas
fent donacié del llibre de Boris Smirnov a I'Arxiu Historic, 11 d'octubre
de 2006. Autor: Erola Simén.

—Entri a casa nostra, que se n'ha oblidat!

Perd se li ha de fer justicia: en Voloixenko se les
empescava per parlar amb tothom sense ofendre
ningd. Xerrant amb els espanyols, mostrava una
proporcio pel que fa a la llengua que no tenia abans:
de cada deu paraules espanyoles n'hi sortien dues o
tres de russes, perd no més. I com que, a més a més,
a aquestes paraules s'afegien una gesticulacié i una
mimica d'allo més expressives i que facilment con-
vencien, els interlocutors l'entenien perfectament. A
part, saber que en Voloixenko s'atrevia a fer-ho
immediatament i de manera tan encomanadissa que
podia fer riure I'home més abatut del mén, deixava
definitivament clar com era d'encantador aquell
pilot rus.

El diumenge, en Voloixenko desapareixia de 1'hotel a
primera hora del mati i no hi tornava fins que s'apa-
gava l'dltima cancé. Els domingos se'l podia veure
assegut als banquets de pedra del costat d'alguna case-
ta trencant nous amb les noies, o bé als patis d'arbres
fruiters, on els explicava alguna historia divertida.

Sabadell, Sabadell... Els millors records d'Es-
panya, i els més ldcids, anirien lligats al teu nom si
no hagués estat per un tragic i absurd esdeveniment;
si no hagués estat per la tomba que vam deixar al teu
petit cementiri.

La desgracia sempre cau d'imprevist sobre els
aviadors. Aquell dia havia comengat meravellosa-
ment. El vespre anterior, amb en Panas haviem
decidit que l'endema al mati sortiriem de la ciutat
per anar a inspeccionar les runes d'un antic castell
construit feia molts segles. En Manolo ens havia dit
que s'hi podia arribar amb cotxe. Ens vam llevar de
matinada, vam desitjar bona guardia a 1'aerdodrom a
en Voloixenko i en Butrim, i ens vam encaminar cap
al castell.

El cami no va resultar gaire comode pero si, en
canvi, for¢ca pintoresc. A mesura que ascendiem la
muntanya s'anaven desvetllant davant nostre uns
quadres salvatges, una natura gens deteriorada per
I'home. Uns blocs de pedra gegants, de vegades amb
formes extravagants, penjaven per sobre del cami
mateix. Arbres frondosos, sostinguts per arrels des-
pullades als marges d'uns precipicis verticals, feien
l'efecte d'estar a punt de caure avall. Al cap d'uns
quaranta minuts vam arribar a una petita plana on,
sorpresos, vam descobrir algunes cabanyes amb
parets d'argila.

—Podem anar-hi a demanar aigua? Tinc ganes de
beure alguna cosa —va proposar en Panas.

En Manolo va frenar el cotxe al costat de I'iltima
caseta. Darrere la tanca, feta de pedra, un vell que
dividia tranquil-lament la terra en parts amb una aixa-
da, o bé no es va adonar de la nostra preséncia, o bé
no va fer cas dels nouvinguts. En Manolo va obrir la
porteta, va entrar al pati i va demanar aigua. El vell,
sense dir ni una paraula, va recolzar I'aixada sobre un
arbre i es va dirigir sense cap pressa vers la casa. Al
cap d'una estona en va sortir amb un cantir de fang a
les mans i amb una gerra rugosa, també de fang. Ens
va mirar previngudament per sota de les celles embu-



llades. Que li interessava? El més probable és que fos
l'idioma alie: amb en Panas ens haviem dit alguna
cosa en rus.

—Qui s6n, aquesta gent? —va preguntar el vell, apro-
pant-se a en Manolo.

—Pilots russos —va respondre ell.

El vell ens va mirar encara més atentament i de
sobte va bolcar la gerra, vessant d'un cop tota I'aigua
per terra. En Manolo es va desconcertar.

—Mestre, per que heu vessat 'aigua? —va cridar.

—Jo no tinc aigua per als russos —va dir el vell
drecant l'esquena, i de la seva veu van comencgar a
sonar notes solemnes—. Per a ells només tinc vi del
bo! —i posant la ma a I'espatlla d'en Panas, va convi-
dar-nos:

—Entreu a casa meva!

Al principi ens hi vam negar agraint-li la invita-
cio, pero el vell no volia sentir-ne res.

—No, no; no us negueu a un vell! A mi no se'm pot
negar. Em queda poca vida per davant i potser ja mai
més veuré russos.

El mestre va netejar un banc amb un drap net, va
fer-nos seure a una taula que era sota una olivera i del
soterrani va portar, dins la mateixa gerra, vi fresc i
una tasseta d'olives macerades.

—On aneu? —va demanar, seient a la vora.

Li ho vam explicar.

—Alla, ara no hi podreu arribar —va moure el cap—.
Fa uns dies va haver-hi una esllavissada, tot el cami{
esta tallat i és massa lluny per anar-hi a peu. Es millor
que descanseu aqui a casa i us en torneu.

En Panas se'n va alegrar: «Es clar, quedem-nos-
hi; segur que el castell esta en ruines.»

Vam estar conversant. El vell vivia sol. Els seus
fills havien anat al front i la seva dona havia mort
feia poc.

—Es dificil, mestre, estar sol? —va preguntar en
Panas.

L'ancia va somriure:

—A mi no se'm fa dificil, aviat descansaré en pau;
pero per vosaltres la cosa sera complicada, sou joves
i teniu tota la vida per davant.

I va respirar fons.

—A la repressid, nosaltres ja hi estem acostumats.
En canvi ells, mireu-los, tots a la vista! —i va separar
els bragcos bruscament.

Desconcertats, vam mirar cap a totes bandes. De
que parlava?

—No ho enteneu? Encara sou massa joves, per aixo
no ho enteneu —va dir ell amb indulgeéncia paternal—.
Mireu, fills, aquest tros de terra. D'ella, el meu pare,
els meus fills i jo n'hem extret tantes pedres, que n'hi
ha hagut prou per construir aquesta caseta i aquest
mur que la rodeja. I de pedres, sempre en creixen i
creixen sota terra. No, ella no arrossegara els meus
néts. I com menys l'esculls, més s'hi queda. Si, si,
moltes llagrimes i suor han impregnat aquesta terra, i
doéna poca cosa, el just per no morir de gana.

Varem mirar el vell i les seves terres i a la
memoria m'apareixien sense voler desenes d'histo-
ries del desafortunat desti dels pagesos espanyols.
Enlloc a Europa hi havia unes reminiscéncies tan
vives de I'¢poca feudal com hi havia a Espanya. Un
cop vam tenir ocasio6 de llegir al diari El Sol que uns
caminants havien anat des de Madrid fins a la regi6
de Logronyo per manllevar-los algun tribut. Cada
any, trenta families del poble de Soliar el pagaven en
especies: amb blat, vi i aus de corral. Aquest impost
el cobrava una comissié local de rics terratinents i se'l
repartien entre els membres d'aquesta: un se'n queda-
va el blat; l'altre, les gallines, i un tercer, el vi. El
Ministeri d'Agricultura s'hi va interessar: que era allo
d'un impost? I l'article recordava: l'any 800 (vuit-
cents!), el rei dels gots d'Occident, don Ramiro de
Ledn, va regalar terres a alguns pagesos, obligant-los
al mateix temps a fer guardies contra els moros.
Guardies reials! Titol, honor! Per aquest «honor» els
pagesos havien de pagar anualment al rei aquest tri-
but en especies. Van passar més de mil anys, s'havien
podrit moltes desenes de reis, i els descendents dels
guardes reials continuaven abonant l'impost any rere
any. Aquell sol fet era el més fort de qualsevol
evidencia oral que es clamés sobre el caracter del
feudalisme a 1'Espanya actual. No debades, la Repu-
blica era l'esperanca dels camperols espanyols, la
qual els obriria nous horitzons.

L'ancia va fer un glop de vi i va callar. Tots vam
mirar el tros de terra i la tanca de pedra. Era minus-
cul i, tot i aixi, la parcel-la de terra estava dividida:
una part era sembrada de blat i una altra s'enduria
sota les vinyes, perd encara hi creixien algunes oli-
veres, sota les quals érem asseguts.
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Tot conversant, ens haviem oblidat de I'hora que era.
Ens en vam adonar quan el sol ja es ponia, i haviem
promes de tornar a casa a I'hora de dinar. Ens vam
acomiadar del vell, que ens va prémer fort la ma, com
si no volgués separar-se'n.

Baixant cap a Sabadell ens vam adonar que algu-
na cosa havia pertorbat la ritmica i tranquil-la vida de
la ciutat. La gent s'havia reunit al carrer en grupets i
conversava inquietament. Ens vam acostar a 1'hotel.
L'administrador va sortir corrent a buscar-nos:

—Camarada Boris! Hi ha hagut una desgracia a 1'a-
erodrom. Un avid s'ha estavellat i sembla que el
camarada Voloixenko...

Una dona va xisclar amb les mans a la cara i va
comengar a plorar. Vam anar de seguida cap a 'aero-
drom. En Panas estava ajupit mirant cap a un punt
concret. A la llunyania es veia una multitud de gent
parada. Quan ens van veure, els pilots ens van fer lloc
en silenci.

A T'herba hi havia el cos desfigurat d'en Voloi-
xenko, cobert amb una funda d'aviador.

—Fa una hora —va dir en Butrim a poc a poc—, per
sobre de l'aerodrom ha aparegut un feixista. Un
explorador. En Voloixenko I'ha vist primer, de segui-
da s'ha envolat. Pel que sembla, només vigilava I'ex-
plorador i, bé, no s'ha adonat que alla davant hi havia
aquell arbre. Aixo és tot...

Jo vaig mirar cap on assenyalava en Piotr i vaig
veure una trencadissa al costat de l'avid sinistrat i,
com si hi hagués caigut un llamp, l'arbre estava
escampat pertot arreu.

Vam enterrar en Voloixenko. Vam transportar el
talit a for¢a de bragos fins al mateix cementiri. Darre-
re el taiit hi havia una multitud enorme, per ser Saba-
dell. Tots els habitants de la ciutat acompanyaven
I'dltim trajecte de I'amic estimat, el camarada Voloi-
xenko. Darrere el taiit també hi anaven noies amb
corones de flors naturals. A continuacié venien els
adults, i els ancians tancaven la marxa. Les dones
anaven de dol i moltes d'elles ploraven en silenci.

El cementiri estava atapeit de gent que havia vin-
gut a acomiadar-se del pilot rus (s'hi havien congre-
gat uns tres mil sabadellencs). Va comengar ['dltim
minut del comiat. Va sortir 1'alcalde de la ciutat:

—Personalment no coneixia 'audag pilot, el cama-
rada Voloixenko —va dir—, perd em lamento amarga-

ment del que ha passat. Només un home amb una
anima admirable podia guanyar-se I'amor de tota la
ciutat. Aqui, hi veig tant joves com adults, hi veig
nens i també ancians d'edat avancada. Descansa en
pau, heroi rus. Sabadell sempre et recordara...

L'alcalde va voler dir alguna cosa més, perd va
balancejar el cap i va fer mitja volta. Entre la multi-
tud se sentia sanglotar. Els espanyols van comengar a
entrar el taiit dins el ninxol de pedra, i en aquell
moment va passar volant per sobre del cementiri una
patrulla d'avions de caca.

Sabadell, Sabadell... Per qu¢ havia de passar tot
aix0? Dos dels nostres ja mai més no tornarien a la
seva patria. Reflexionant amb amargor, vaig mirar la
petita inscripcié de marbre enganxada a la paret i, de
sobte, em vaig adonar que tenia una clau a la ma. La
clau del feretre. Qui i quan me I'havia lliurada? No
me'n recordo. @





