
182 En la història de les incursions aèries dutes a terme
pels pilots de caça que defensaren la raó republicana
durant la nostra Guerra Civil (1936-1939), hi cons-
ten un grapat d'agosarats i singulars pilots, molts
d'ells voluntaris vinguts des de Rússia, que sacrifi-
caren les seves vides pels ideals de la llibertat de la
República.

Un d'aquests pilots russos, el qual va sobreviure
a les batalles aèries en què va intervenir, fou en Boris
Smirnov, capità d'esquadrilla, que durant els primers
mesos de la guerra va servir al front republicà de
Madrid, i que més tard, a mitjan 1937, amb el seu
reduït exèrcit de cinc Polikarpov I-16, avions batejats
pels mateixos pilots russos com a Moska,3 va venir a
raure a Sabadell per defensar els ports de Barcelona i
Tarragona de les incursions aèries franquistes que
arribaven des de Mallorca.

El capità Smirnov, acabada la guerra va tornar a
Rússia, on va ser condecorat com a heroi nacional i
se'l va atorgar una graduació superior.

Fou el 1976, passats més de 37 anys d'haver-se
acabat la nostra guerra civil, que Boris Smirnov va
publicar un llibre sobre les seves aventures bel·lige-
rants alades viscudes en territori ibèric, en el qual va
incloure un bonic i interessant capítol titulat Saba-
dell, Sabadell.

Les circumstàncies que em varen portar a ocupar-
me del llibre de Boris Smirnov tenen la seva gènesi
en una missiva escrita en idioma esperanto, adreçada
des de la cultural i industriosa ciutat russa de Sama-
ra, situada a la ribera del Volga i a vuit-cents quilò-
metres al sud-est de Moscou, dirigida a l'esperantista

sabadellenc senyor Luis Serrano, escrita per una
estudiosa de la història del protagonisme dels pilots
russos a la nostra guerra civil, de nom Maria Prileps-
kaja, la qual li demanava informació respecte d'un
coratjós pilot anomenat Vološčenko (Voloixenko és
com es pronuncia). Aquest pilot va formar part d'una
esquadrilla assentada a Sabadell durant el 1937 i va
morir d'accident aeri fortuït a l'aeròdrom de la nostra
ciutat quan s'envolava per interceptar un avió intrús
en el cel de Sabadell. 

Fou el mes de novembre del 2005 quan, al cap de
pocs dies de l'arribada de la carta a mans del senyor
Serrano, aquest la posava a disposició de l'AHS a fi
que cerquessin la informació que Maria Prilepskaja
demanava del pilot i de la localització de la seva
tomba al cementiri de Sabadell, al mateix temps que
pregava si es podia obtenir una fotografia de la làpi-
da del seu nínxol citat en el capítol que ens ocupa del
llibre de Boris Smirnov.

Com a consultant de l'AHS en temes d'aviació,
els responsables de l'AHS que s'estaven ocupant de la
recerca de dades del referit pilot per poder respondre
a la missiva esperantista arribada des de Rússia, em
varen comentar l'existència d'aquesta lletra per si dis-
posava d'informació respecte d'en Vološčenko.

El nom de Vološčenko apareix en una llista de
180 pilots russos morts o desapareguts en combat
durant la nostra guerra civil, publicada en una obra
de dos volums titulada Guerra aérea 1936-1939,
escrita pel prolífic i estudiós de l'aviació de la guerra
espanyola senyor Jesús Salas Larrazábal, coronel
d'aviació.

«Сабадель, Сабадель...»1

[trad. Sabadell, Sabadell...]
Introducció: Pere Ribalta i Puig / Traducció del rus: Elisabet Bernabé i Bonshoms2

Notes
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1  Boris SMIRNOV, «Sabadell, Sabadell...», dins Ot Madrida do
Khalkhin-Gola. Zapiski letchika [trad. Des de Madrid fins a
Halin-Gol. Notes d'un aviador], Kuibixèvskij, 1976, p. 232. 
2  Llicenciada en filologia eslava per la Universitat de Barcelona.
3  Es tracta del nom de Moscou, que es pronuncia com si fos l'in-
secte, mosca, i en rus s'escriu Mockвa.

gades Internacionals, i que ella posaria el llibre en
bones mans a fi que me'l donessin personalment. 

El títol del llibre, traduït al català, és Des de
Madrid fins a Halhin-Gol. Notes d'un aviador. 

Entre els dies 7 i 9 una important representació
d'aquests brigadistes varen arribar-se primer a
Madrid i Saragossa, per després venir a Barcelona i

Un exemplar d'aquesta obra es troba a l'arxiu privat
de l'estudiós Joan Romeu i Moratonas, rellevant cro-
nista de l'aviació de la guerra civil a Catalunya i en
particular del protagonisme de l'aeròdrom republicà
de Sabadell i la fàbrica d'avions Baigual & Llonch
durant la guerra, a més dels diferents tallers que,
espargits pel nostre territori català, construïen les
diferents parts del famós biplà Polikarpov I-15 Xato;
aquest arxiver fou qui em va facilitar la consulta d'a-
quests llibres on vaig trobar el directori esmentat.

En aquesta llista, Vološčenko hi apareix com a
Voloschenko; l'autor, a continuació del cognom, hi
afegeix una N. com a primera lletra del nom de pila,
que desconec. Escrit com a Vološčenko és tal com ha
arribat en la missiva de la senyora Prilepskaja. 

L'AHS em va facilitar una còpia del text de la
missiva; per a la seva lectura vaig reclamar l'ajuda
d'un amic professor d'esperanto, en Llibert Puig, que
ben sol·lícitament, i gratuïtament, em va fer la tra-
ducció de l'escrit, en el qual la senyora Prilepskaja,
amb el comentari al malaguanyat Vološčenko, feia
òbvia referència al llibre esmentat escrit pel llorejat
pilot Smirnov. 

Com que històricament hi hagut una absència
quasi absoluta de dades dels pilots russos a Sabadell,
i per la importància que podia revestir el contingut
del referit capítol, vaig iniciar gestions per obtenir un
exemplar de l'obra de Boris Smirnov. 

La sort de poder posar-me en contacte per Internet
amb Maria Prilepskaja va ser la solució definitiva. 

Les coses es posaren a caminar amb bon peu i
cap al mes d'abril del 2006 Maria Prilepskaja ja havia
cercat un exemplar del llibre, que per cert estava
exhaurit; però va poder trobar-ne un volum que un
amic guardava. 

Per raons òbvies, atesos els formulismes admi-
nistratius exsoviètics que encara es preservaven en
l'àmbit del servei de correus, junt amb el valor histò-
ric de l'exemplar, va comunicar-me que preferia
esperar una ocasió que fos prou fiable per fer-me'l
arribar a mans. 

Vers el mes de juliol següent, Prilepskaja m'a-
nunciava per correu electrònic que, entre els dies 7 i
12 del mes d'octubre pròxim, s'esdevindria una con-
centració a Barcelona i Sabadell de veterans russos
que venien per celebrar el 70è aniversari de les Bri-

Figura 1. Coberta del llibre Ot Madrida do Khalkhin-Gola. Zapiski let-
chika. (AHS. Biblioteca).
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Sabadell, on pernoctaren a l'Hotel Alexandra de l'a-
vinguda de Francesc Macià.

Maria Prilepskaja, no podent resistir-se a un
encontre personal en el terreny mateix del qual rea-
litzava el seu estudi històric, finalment va decidir
viatjar juntament amb els brigadistes a Sabadell,
entre els quals hi anava una famosa intèrpret russa
que entre 1937 i 1938 va radicar a Sabadell interve-
nint entre els pilots i els tècnics de l'OCEA (Oficina
Central d'Estudis Aeronàutics), situada a l'edifici dels
Docks, on redissenyaven el Xato i també alguns
aspectes estructurals del Moska. Ella era Adelina
Abramson, senyora Kondratieva per maridatge amb
un altre llorejat pilot rus que va romandre a les nos-
tres contrades durant la guerra. 

Junt amb elles, els acompanyava Oleg E. Anto-
nov, fill d'un altre guardonat amb molta pompa a la

bar-me amb Maria Prilepskaja, ja que, havent
esmorzat, el grup havia de traslladar-se a Barcelo-
na amb uns autocars, on, entre el Palau de la Músi-
ca i l'Estació de França, durien a terme el magne
encontre.

Com que havien de matinar, ja a primera hora els
assistents es trobaven esmorzant al restaurant de l'ho-
tel, i mentre pregunto entre les taules qui era la senyo-
ra Prilepskaja, una anciana russa molt amable, en
perfecte castellà em diu que ara baixa. Estranyat, li
pregunto qui és, i em diu que ella fou intèrpret a
Sabadell durant la guerra i que es diu Adelina Kon-
dratieva; òbviament, durant uns quants instants inter-
canviem comentaris respecte de tota aquella història
seva, mentre, al cap de molt pocs minuts, arribava a
esmorzar el meu contacte amb el llibre a la mà. Va ser
la senyora Adelina qui ens va presentar.

Naturalment, l'encontre va ser en extrem cordial,
i immediatament em va lliurar l'esperat llibre de
Boris Smirnov el qual, personalment, pensava dipo-
sitar al nostre Arxiu Històric. El llibre en qüestió no
apareix catalogat en cap més biblioteca catalana ni
espanyola. Solament n'he localitzat un altre exemplar
a la British Library.

Com ja n'estava assabentat, el llibre era escrit en
idioma rus, òbviament.

Mentre ambdós parlàvem, em vaig adonar que
aquell encontre representava una fita irrepetible, per
la qual cosa vaig veure la conveniència que fos pre-
cisament Maria Prilepskaja qui efectués personal-
ment el dipòsit del llibre a l'AHS. I així va ser. La
senyora Prilepskaja va desestimar acompanyar els
brigadistes a Barcelona ja que va preferir realitzar la
visita a l'AHS.

El senyor Joan Comasòlivas, com a director de
l'AHS, va ser el nostre amfitrió.

Des d'aquells instants, l'exemplar del llibre de
Boris Smirnov quedava sota la tutela de l'AHS.

Junt amb Maria Prilepskaja, l'Adelina Abramson
i el fill d'Eugene Antonov, realitzaríem un extens i
enriquidor encontre a la tarda nit del mateix dia en
què el senyor Oleg E. Antonov va lliurar-me un nom-
bre inestimable de documents gràfics de l'estada del
seu pare a Sabadell.

Al cap d'unes setmanes, el senyor Comasòlives
em donava la bona notícia que el capítol Sabadell,

Fotografia 1. Serov, Yakushin i Antonov a la terrassa de la banda del riu
a la Torre Gorina, any 1937. (Arxiu particular d'Oleg E. Antonov).

Rússia d'acabada la nostra guerra, un famós pilot rus
de nom Eugene Antonov, el qual, com a capità pilot
d'esquadrilla, també va venir a raure a Sabadell durant
1937 i 1938, company d'en Vološčenko i també d'un
altre pilot famós, el capità Finn, malaguanyat en un
accident mortal a Sabadell, succés esdevingut de
manera quasi idèntica al de Vološčenko. 

Va ser el dia 11 d'octubre de l'any 2006 que, ben
aviat al matí, m'arribo a l'hotel esmentat a fi de tro-
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Sabadell... es trobava a mans de la traductora de rus,
senyora Elisabet Bernabé.

Si bé esperàvem que la informació d'aquest capí-
tol del llibre de B. Smirnov fos revelador d'alguns
dels moviments secrets dels pilots russos a Sabadell,
no va ser ben bé així, ja que el seu valor més desta-
cat va ser una visió del Sabadell d'aquells dies i dels
seus habitants com a amics dels pilots russos, i no el
contingut que havíem imaginat. 

Un relat interessant, jo diria molt bonic, de la con-
vivència entre la gent de la nostra vila i aquells pilots.
Al final del capítol es descriu l'accident mortal de
Vološčenko, succeït el capvespre d'un d'aquells dies,
del qual el text no en concreta la data. El capítol
també descriu el seu enterrament i el multitudinari
condol expressat pels sabadellencs. D'aquell dia, l'au-
tor del llibre en relata una excursió efectuada a la
muntanya, on inclou unes simpàtiques anècdotes,

Fotografia 2. El xato del pilot Antonov al camp d'aviació, a Sabadell
l'any 1937. (Arxiu particular d'Oleg E. Antonov).
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encara que no concreta l'indret visitat, i explica que
en tornar a Sabadell, ja cap al tard, és avisat de l'ac-
cident d'en Vološčenko.

Traducció

Els últims dies d'octubre, el nostre esquadró es va
traslladar a un aeròdrom proper a la petita ciutat de
Sabadell, situada al peu mateix d'unes muntanyes
d'allò més peculiars. Des d'allà volàvem per prote-

gir els ports de Barcelona i Tarragona, ja que sovint
els feixistes intentaven atacar-los des de l'illa de
Mallorca. 

Ens vam instal·lar en un hotelet d'unes cinc o sis
habitacions, ocupant tota la segona planta. A sota hi
havia el menjador. A la tardor, cobert amb les corones
daurades dels arbres, Sabadell ens va robar el cor. En
mitja hora s'hi podia anar a fer el vol. Als carrers
sempre hi havia silenci. Als matins, les mestresses
escombraven els carrers amb escombres fetes de

186

Fotografia 3. Enterrament del capità Finn al costat de la tomba d'en
Vološčenko, al cementiri de Sabadell, ca. 1937-1938. (Arxiu particular
d’Oleg E. Antonov).
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branques de baladre. Darrere les tanques hi havia jar-
dinets polits que s'engroguien, amb testos de flors
blaves, taronges i d'un vermell molt intens. 

Era la primera vegada de tota la nostra estada a
Espanya que estàvem a la rereguarda, tot i que conti-
nuàvem executant afers militars. Però en comparació
amb el front, això era un autèntic descans. A cada
pilot no li tocava més d'un vol cada dos dies. Per
aquest motiu, observàvem la norma següent: dues
patrulles feien guàrdia a l'aeròdrom i una tercera es
col·locava segons el seu propi criteri. 

En aquells moments teníem una quantitat enorme
de temps lliure; així doncs, passejàvem amb plaer per
la ciutat, tot coneixent el temperament i la manera de
viure dels espanyols. Allí s'havien conservat de
manera intangible no la preguerra, sinó més aviat els
antics costums. 

Així doncs, va començar el domingo –el diumen-
ge. El domingo a Espanya és el sancta sanctorum:
aquell dia s'havia de concedir descans fins a l'últim
minut; treballar un diumenge era simplement indeco-
rós. Evidentment, la guerra havia ocasionat uns can-
vis importants en aquest costum, tot i que principal-
ment només al front. És cert, però, que al front els
diumenges no es caracteritzaven per un esforç bèl·lic
important: d'alguna manera, les tropes també descan-
saven, a vegades fins i tot s'iniciava una calma gaire-
bé absoluta, tot ressonant esporàdicament algun tret
aïllat. Però, tot i així, en situació de guerra les tradi-
cions del diumenge normalment es trenquen de
manera considerable. En canvi, a Sabadell aquestes
tradicions van romandre inalterades. De bon matí,
s'elevaven per sobre de la ciutat un grup innumerable
de fums lleugers de color blau: les mestresses estaven
preparant el menjar per a tot el dia. Cap al migdia,
més de la meitat de la població sortia als carrers. Als
jardinets, les guitarres xiuxiuejaven llangorosament.
Les noies anaven de bracet cantant cançons d'una
punta a l'altra del carrer, com si fos una mena d'as-
saig. Realment, amb tota la potència de la seva veu,
començaven a cantar al vespre, sota les estrelles. Al
vespre era difícil trobar fins i tot els vells a casa. Els
joves passejaven pel carrer i els altres, la gent gran,
seien com de costum als jardinets, bevent vi i gaudint
de les fruites. I per tots els racons de la ciutat sona-
ven romanços antics i cançons noves i en fluïen les

serenates més dolces. El silenciós Sabadell es trans-
formava en una filharmònica. 

Bé! Però no del tot bé... Que algú intenti arribar
a Sabadell un diumenge. Als hotels, no s'hi podia tro-
bar ni l'administrador ni la serventa; a totes les boti-
gues i quioscs es veien les persianes abaixades,
sense excepció. Aquell dia, fins i tot els enllustradors
s'estimaven més passejar que llustrar botes. A més a
més, a Sabadell, de gana no t'hi moriries. Els saba-
dellencs són gent hospitalària. Anaven escassos de
menjar, com a tot arreu, però als convidats els treien
tot el que tenien. Ni tan sols era possible intentar
negar-s'hi: l'ofensa no és cap broma. L'hospitalitat
dels sabadellencs la vam apreciar des del nostre pri-
mer dia a la ciutat.
Havien passat ben bé tres o quatre dies des de la nos-
tra arribada i els ciutadans ja ens esperaven expressa-
ment al costat de la porta de l'hotel per parlar sobre la
Unió Soviètica, de la qual havien sentit més mentides
que veritats. Per ells, conversar amb gent de l'URSS
era un gran honor. Escoltaven sense interrompre.
Sovint vèiem que durant la conversa algú cargolava
un cigarret, però no deixava d'escoltar i s'oblidava
d'encendre'l. La conversa era emocionant tant per als
espanyols com per a nosaltres mateixos. 

L'amor a la pàtria és un gran sentiment que és,
alhora, universal. L'enyorament de la pàtria anima un
home, li aporta força i vigor. Durant moltes hores
seguides en Butrim va estar explicant als espanyols
moltes coses de la Unió Soviètica, la seva cara flaca
rejovenia i s'amagava sota la vermellor del rubor. L'a-
mor a la pàtria és un sentiment comprensible i proper
a qualsevol home treballador. Els espanyols ens en
feien preguntes i ens escoltaven no tan sols per curio-
sitat: ells somiaven amb una pàtria així, com la que
teníem nosaltres. 

Al cap d'uns quants dies, els habitants ja sabien el
nom de tots els pilots. Anava pel carrer i des dels jar-
dinets de figueres corrien ràpidament: 

–Camarada Boris! Entri! 
I jo responia: 

–No tinc temps, tinc coses a fer. 
Comprensius, assentien amb el cap i immediatament
després ressonava: 

–¡Hasta la vista!
I el diumenge, ni tan sols podíem sortir al carrer.
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Rodejaven l'entrada de l'hotel, ens conduïen cap als
seus jardinets, ens feien seure a la cadira i no ens dei-
xaven marxar per res del món fins que no haguéssim
provat totes les riqueses fruiteres de Sabadell.

El més gran afecte dels espanyols se'l va guanyar
en Voloixenko. Era l'ídol de Sabadell. Anar amb ell
pel carrer era un martiri. En passar, cruixien les per-
sianes de canya: 

–Bon dia, camarada Voloixenko! 
I des de l'altre costat una noia s'inclinava per

sobre de la tanca: 

El diumenge, en Voloixenko desapareixia de l'hotel a
primera hora del matí i no hi tornava fins que s'apa-
gava l'última cançó. Els domingos se'l podia veure
assegut als banquets de pedra del costat d'alguna case-
ta trencant nous amb les noies, o bé als patis d'arbres
fruiters, on els explicava alguna història divertida. 

Sabadell, Sabadell... Els millors records d'Es-
panya, i els més lúcids, anirien lligats al teu nom si
no hagués estat per un tràgic i absurd esdeveniment;
si no hagués estat per la tomba que vam deixar al teu
petit cementiri. 

La desgràcia sempre cau d'imprevist sobre els
aviadors. Aquell dia havia començat meravellosa-
ment. El vespre anterior, amb en Panàs havíem
decidit que l'endemà al matí sortiríem de la ciutat
per anar a inspeccionar les runes d'un antic castell
construït feia molts segles. En Manolo ens havia dit
que s'hi podia arribar amb cotxe. Ens vam llevar de
matinada, vam desitjar bona guàrdia a l'aeròdrom a
en Voloixenko i en Butrim, i ens vam encaminar cap
al castell. 

El camí no va resultar gaire còmode però sí, en
canvi, força pintoresc. A mesura que ascendíem la
muntanya s'anaven desvetllant davant nostre uns
quadres salvatges, una natura gens deteriorada per
l'home. Uns blocs de pedra gegants, de vegades amb
formes extravagants, penjaven per sobre del camí
mateix. Arbres frondosos, sostinguts per arrels des-
pullades als marges d'uns precipicis verticals, feien
l'efecte d'estar a punt de caure avall. Al cap d'uns
quaranta minuts vam arribar a una petita plana on,
sorpresos, vam descobrir algunes cabanyes amb
parets d'argila. 

–Podem anar-hi a demanar aigua? Tinc ganes de
beure alguna cosa –va proposar en Panàs. 

En Manolo va frenar el cotxe al costat de l'última
caseta. Darrere la tanca, feta de pedra, un vell que
dividia tranquil·lament la terra en parts amb una aixa-
da, o bé no es va adonar de la nostra presència, o bé
no va fer cas dels nouvinguts. En Manolo va obrir la
porteta, va entrar al pati i va demanar aigua. El vell,
sense dir ni una paraula, va recolzar l'aixada sobre un
arbre i es va dirigir sense cap pressa vers la casa. Al
cap d'una estona en va sortir amb un càntir de fang a
les mans i amb una gerra rugosa, també de fang. Ens
va mirar previngudament per sota de les celles embu-

Fotografia 4. Maria Prilepskaja i Pere Ribalta amb Joan Comasòlivas
fent donació del llibre de Boris Smirnov a l'Arxiu Històric, 11 d'octubre
de 2006. Autor: Erola Simón. 

–Entri a casa nostra, que se n'ha oblidat! 
Però se li ha de fer justícia: en Voloixenko se les
empescava per parlar amb tothom sense ofendre
ningú. Xerrant amb els espanyols, mostrava una
proporció pel que fa a la llengua que no tenia abans:
de cada deu paraules espanyoles n'hi sortien dues o
tres de russes, però no més. I com que, a més a més,
a aquestes paraules s'afegien una gesticulació i una
mímica d'allò més expressives i que fàcilment con-
vencien, els interlocutors l'entenien perfectament. A
part, saber que en Voloixenko s'atrevia a fer-ho
immediatament i de manera tan encomanadissa que
podia fer riure l'home més abatut del món, deixava
definitivament clar com era d'encantador aquell
pilot rus. 
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llades. Què li interessava? El més probable és que fos
l'idioma aliè: amb en Panàs ens havíem dit alguna
cosa en rus. 

–Qui són, aquesta gent? –va preguntar el vell, apro-
pant-se a en Manolo. 

–Pilots russos –va respondre ell. 
El vell ens va mirar encara més atentament i de

sobte va bolcar la gerra, vessant d'un cop tota l'aigua
per terra. En Manolo es va desconcertar. 

–Mestre, per què heu vessat l'aigua? –va cridar. 
–Jo no tinc aigua per als russos –va dir el vell

dreçant l'esquena, i de la seva veu van començar a
sonar notes solemnes–. Per a ells només tinc vi del
bo! –i posant la mà a l'espatlla d'en Panàs, va convi-
dar-nos: 

–Entreu a casa meva! 
Al principi ens hi vam negar agraint-li la invita-

ció, però el vell no volia sentir-ne res. 
–No, no; no us negueu a un vell! A mi no se'm pot

negar. Em queda poca vida per davant i potser ja mai
més veuré russos. 

El mestre va netejar un banc amb un drap net, va
fer-nos seure a una taula que era sota una olivera i del
soterrani va portar, dins la mateixa gerra, vi fresc i
una tasseta d'olives macerades. 

–On aneu? –va demanar, seient a la vora. 
Li ho vam explicar. 

–Allà, ara no hi podreu arribar –va moure el cap–.
Fa uns dies va haver-hi una esllavissada, tot el camí
està tallat i és massa lluny per anar-hi a peu. És millor
que descanseu aquí a casa i us en torneu. 

En Panàs se'n va alegrar: «És clar, quedem-nos-
hi; segur que el castell està en ruïnes.» 

Vam estar conversant. El vell vivia sol. Els seus
fills havien anat al front i la seva dona havia mort
feia poc. 

–És difícil, mestre, estar sol? –va preguntar en
Panàs. 

L'ancià va somriure: 
–A mi no se'm fa difícil, aviat descansaré en pau;

però per vosaltres la cosa serà complicada, sou joves
i teniu tota la vida per davant. 

I va respirar fons. 
–A la repressió, nosaltres ja hi estem acostumats.

En canvi ells, mireu-los, tots a la vista! –i va separar
els braços bruscament. 

Desconcertats, vam mirar cap a totes bandes. De
què parlava? 

–No ho enteneu? Encara sou massa joves, per això
no ho enteneu –va dir ell amb indulgència paternal–.
Mireu, fills, aquest tros de terra. D'ella, el meu pare,
els meus fills i jo n'hem extret tantes pedres, que n'hi
ha hagut prou per construir aquesta caseta i aquest
mur que la rodeja. I de pedres, sempre en creixen i
creixen sota terra. No, ella no arrossegarà els meus
néts. I com menys l'esculls, més s'hi queda. Sí, sí,
moltes llàgrimes i suor han impregnat aquesta terra, i
dóna poca cosa, el just per no morir de gana. 

Vàrem mirar el vell i les seves terres i a la
memòria m'apareixien sense voler desenes d'histò-
ries del desafortunat destí dels pagesos espanyols.
Enlloc a Europa hi havia unes reminiscències tan
vives de l'època feudal com hi havia a Espanya. Un
cop vam tenir ocasió de llegir al diari El Sol que uns
caminants havien anat des de Madrid fins a la regió
de Logronyo per manllevar-los algun tribut. Cada
any, trenta famílies del poble de Soliar el pagaven en
espècies: amb blat, vi i aus de corral. Aquest impost
el cobrava una comissió local de rics terratinents i se'l
repartien entre els membres d'aquesta: un se'n queda-
va el blat; l'altre, les gallines, i un tercer, el vi. El
Ministeri d'Agricultura s'hi va interessar: què era allò
d'un impost? I l'article recordava: l'any 800 (vuit-
cents!), el rei dels gots d'Occident, don Ramiro de
León, va regalar terres a alguns pagesos, obligant-los
al mateix temps a fer guàrdies contra els moros.
Guàrdies reials! Títol, honor! Per aquest «honor» els
pagesos havien de pagar anualment al rei aquest tri-
but en espècies. Van passar més de mil anys, s'havien
podrit moltes desenes de reis, i els descendents dels
guardes reials continuaven abonant l'impost any rere
any. Aquell sol fet era el més fort de qualsevol
evidència oral que es clamés sobre el caràcter del
feudalisme a l'Espanya actual. No debades, la Repú-
blica era l'esperança dels camperols espanyols, la
qual els obriria nous horitzons. 

L'ancià va fer un glop de vi i va callar. Tots vam
mirar el tros de terra i la tanca de pedra. Era minús-
cul i, tot i així, la parcel·la de terra estava dividida:
una part era sembrada de blat i una altra s'enduria
sota les vinyes, però encara hi creixien algunes oli-
veres, sota les quals érem asseguts. 
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Tot conversant, ens havíem oblidat de l'hora que era.
Ens en vam adonar quan el sol ja es ponia, i havíem
promès de tornar a casa a l'hora de dinar. Ens vam
acomiadar del vell, que ens va prémer fort la mà, com
si no volgués separar-se'n. 

Baixant cap a Sabadell ens vam adonar que algu-
na cosa havia pertorbat la rítmica i tranquil·la vida de
la ciutat. La gent s'havia reunit al carrer en grupets i
conversava inquietament. Ens vam acostar a l'hotel.
L'administrador va sortir corrent a buscar-nos: 

–Camarada Boris! Hi ha hagut una desgràcia a l'a-
eròdrom. Un avió s'ha estavellat i sembla que el
camarada Voloixenko... 

Una dona va xisclar amb les mans a la cara i va
començar a plorar. Vam anar de seguida cap a l'aerò-
drom. En Panàs estava ajupit mirant cap a un punt
concret. A la llunyania es veia una multitud de gent
parada. Quan ens van veure, els pilots ens van fer lloc
en silenci. 

A l'herba hi havia el cos desfigurat d'en Voloi-
xenko, cobert amb una funda d'aviador. 

–Fa una hora –va dir en Butrim a poc a poc–, per
sobre de l'aeròdrom ha aparegut un feixista. Un
explorador. En Voloixenko l'ha vist primer, de segui-
da s'ha envolat. Pel que sembla, només vigilava l'ex-
plorador i, bé, no s'ha adonat que allà davant hi havia
aquell arbre. Això és tot... 

Jo vaig mirar cap on assenyalava en Piotr i vaig
veure una trencadissa al costat de l'avió sinistrat i,
com si hi hagués caigut un llamp, l'arbre estava
escampat pertot arreu. 

Vam enterrar en Voloixenko. Vam transportar el
taüt a força de braços fins al mateix cementiri. Darre-
re el taüt hi havia una multitud enorme, per ser Saba-
dell. Tots els habitants de la ciutat acompanyaven
l'últim trajecte de l'amic estimat, el camarada Voloi-
xenko. Darrere el taüt també hi anaven noies amb
corones de flors naturals. A continuació venien els
adults, i els ancians tancaven la marxa. Les dones
anaven de dol i moltes d'elles ploraven en silenci. 

El cementiri estava atapeït de gent que havia vin-
gut a acomiadar-se del pilot rus (s'hi havien congre-
gat uns tres mil sabadellencs). Va començar l'últim
minut del comiat. Va sortir l'alcalde de la ciutat: 

–Personalment no coneixia l'audaç pilot, el cama-
rada Voloixenko –va dir–, però em lamento amarga-

ment del que ha passat. Només un home amb una
ànima admirable podia guanyar-se l'amor de tota la
ciutat. Aquí, hi veig tant joves com adults, hi veig
nens i també ancians d'edat avançada. Descansa en
pau, heroi rus. Sabadell sempre et recordarà... 

L'alcalde va voler dir alguna cosa més, però va
balancejar el cap i va fer mitja volta. Entre la multi-
tud se sentia sanglotar. Els espanyols van començar a
entrar el taüt dins el nínxol de pedra, i en aquell
moment va passar volant per sobre del cementiri una
patrulla d'avions de caça. 

Sabadell, Sabadell... Per què havia de passar tot
això? Dos dels nostres ja mai més no tornarien a la
seva pàtria. Reflexionant amb amargor, vaig mirar la
petita inscripció de marbre enganxada a la paret i, de
sobte, em vaig adonar que tenia una clau a la mà. La
clau del fèretre. Qui i quan me l'havia lliurada? No
me'n recordo. ●
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